1949年，蒋介石带着60万大军败逃台湾，其中大部分都是没成婚的年轻人，为了解决男多女少的问题，蒋介石连着出了三个“昏招”，最后一个简直惨绝人寰！ 1949年冬天，随着重庆城的防线一寸寸瓦解，蒋介石登上了开往台北的飞机。 那不是一场光荣的转进，而是一场彻头彻尾的败退。随他一同离开的，不仅有故宫南迁的珍宝、大批中央银行的黄金，还有六十多万尚未退役的国军官兵。 他们大多数是从大陆各地匆匆征召来的壮丁，平均年龄不到二十岁，很多人连婚都还没结过，更别说成家立业了。 这群人踏上台湾岛时，没几人知道那是一趟“有去无回”的旅程。 他们只知道，大陆战败了，组织命令他们继续战斗，“先在台湾休整”，很快“准备反攻”。 口号喊得震天响，“一年准备、二年反攻、三年扫荡、五年成功”，听着挺鼓舞士气，士兵们嘴上跟着喊，心里却都明白，这种事听听就好。 当兵的嘛，不就是听命令过日子，至于真能不能回去，那是将军的事。 问题是，这种“临时过渡”拖着拖着，就拖成了十年、二十年。 一群年轻小伙子，在异地他乡守着一座岛，连个家都安不了。 这事，最先绷不住的，就是婚姻问题。 1950年，台湾总人口大约八百万，性别结构原本就偏男。如今一下子多了六十万外省男兵，全是青壮年，把整座岛的男女比例推得极不平衡。 有统计说，当时二十到二十四岁这个年龄段，男女比例高达152:100。 换句话说，一个姑娘对应一个半小伙子——还不算本地青年的竞争。 这种局面，注定要有人出局。 蒋介石那时候做了个决策，或者说，下了一道“内规”：凡军人未满38岁，一律不准结婚。 这道命令没有正式法律文件，多是口头传达，靠军中系统严格执行。外界后来称之为“禁婚令”。理由是“集中资源，优先保障高级军官与年长荣民”，说白了，就是把本来就紧缺的婚姻资源先留给有资历的、上层的，再分给普通士兵。 这一下，底层兵们炸锅了。 他们中很多人从十几岁进部队，打过仗、躲过子弹、吃过苦，想的不过是安安稳稳娶个老婆、生几个孩子，结果等来的却是“你太年轻，不能结婚”。这种话换谁都接受不了。 可军人嘛，讲究服从。 反对也得悄悄反对，抱怨也只能背后发牢骚。有人偷偷谈恋爱，被发现就调岗、记过、停薪；还有人一怒之下申请退伍，结果退伍申请石沉大海，根本没人批。 上头还是那句老话：“先把仗打完，等反攻成功了，回大陆再娶老婆。”说这话的人坐在官邸里，喝着高山茶，士兵们却一个个窝在营房里，对着海风发呆，心里那个苦啊，谁懂？ 人是有生理需求的，这一点连国防部也心知肚明。 所以，1951年起，开始陆续建立所谓的“军中乐园”，也叫“特约茶室”，由政府许可、统一管理，专门为单身官兵提供“慰藉服务”。 听起来好像解决了问题，但实际远远不够。 根据后来的统计，在全盛时期，军中乐园的“服务配比”大约是一人对两千五百个士兵。 换句话说，一个“茶室女”要应付整整两个团的人。 更别说费用了，一个普通二等兵一个月津贴七块台币，去一次茶室就要十块，去哪儿掏这个钱？所以不少人连门都没进过，只听别人讲讲笑话，心里更不是滋味。 有的人就这么熬着，熬到年纪大了，终于轮到自己可以“合法结婚”了。 可问题又来了：拿什么结？退役军人生活拮据，住眷村，吃军饷，一没存款、二没工作，连买一张床都得精打细算。 台湾本地人看他们，也不亲。 觉得这些外省兵占了资源，住着公家地，开口闭口“反攻”，像是个别扭的群体，不是自己人。 眷村这玩意儿，说穿了，就是军方给退役军人画的一个圈。 住的是分发的房子，多是木板、铁皮搭的，有的甚至连厕所都要共用，生活条件比不上农村，密密麻麻一条街，全是退伍兵。 有人养鸽子，有人做木工，有人靠修鞋凑日子。 每个月一千几百台币，刚够吃饭。有些老人晚年就这么孤零零地过，连个媳妇都没影儿。 当然也有例外。 个别条件好的军官，或是有亲属牵线的，能和台湾本地女子成婚。有的女孩子家里穷，看中这些兵没爹没娘、没公婆管束，就当是“好过日子”的人选。 可这些都属于小概率事件，大部分兵到了六十岁，还住着当年的眷村房子，还是一个人。 时间推到1987年，蒋经国开放“三通”，老兵们终于看到了回家的希望。 一开始消息传开的时候，眷村里很多人整夜睡不着。 有个老头子说：“我娘快九十了，我怕再不回，就见不到她了。”还有人不等政策细则，直接托人弄船偷渡，哪怕被抓也认了。 正式开放那年，无数老兵回到阔别四十年的家乡。 可回去一看，心凉了半截。 父母早已作古，老屋塌了，地也分了，邻里多是生面孔。有的人回到村口，站了整整一个下午，没人认出他是谁。 后来才有人说：“你是老王家的二儿子吧？唉，你爹妈都走好些年了。” 他们回去的，不再是故乡，而是记忆的废墟。 有的人在祖坟前坐了一夜，手里拎着从台湾带回来的糕点，说要祭拜，结果点着香就开始掉眼泪。 眼泪流完，背起行李，又坐船回了台湾。 这批兵，是被历史裹挟的一群人